Às vezes me lembro de Laura Damián. Não muitas, só umas quatro ou cinco vezes por dia. Umas oito ou dezesseis vezes, se não consigo dormir, evidentemente, porque um dia de vinte e quatro horas dá para muitas recordações. Mas normalmente só me lembro dela quatro ou cinco vezes, e cada recordação, cada cápsula de recordação tem um duração aproximada de dois minutos, mas não posso afirmar com certeza porque roubaram meu relógio outro dia e cronometrar a olho é arriscado.

[...]

Agora eu cronometro minhas recordações de Laura Damián. Sentado no chão, começo: Mississippi um, Mississippi dois, Mississippi três, Mississippi quatro, Mississippi cinco, Mississippi seis, e o rosto de Laura Damián, os cabelos compridos de Laura Damián se instalam em meu cérebro desabitado durante cinqüenta ou cento e vinte Mississippis, até eu não poder mais, abrir a boca e o ar escapar de repente, ahhh, ou então cuspo nas paredes e volto a ficar sozinho, esvaziado, o eco da palavra Mississippi repicando em minha abóbada craniana, a imagem do corpo de Laura destroçado por um carro assassino diluída outra vez, os olhos de Laura abertos no céu do DF, não, no céu de Roma, de Hipódromo-La Condesa, de Juárez, de Cuauhtémoc, os olhos de Laura iluminando os verdes, os sépias e todas as tonalidades do tijolo e da pedra de Coyoacán, depois me detenho e respiro várias vezes, como se estivesse atacado, e murmuro vá embora, Laura Damián, vá embora, Laura Damián, e então o rosto dela começa por fim a se desvanecer, e meu quarto não é mais o rosto de Laura Damián, mas um quarto de um hospício moderno, com todas as comodidades possíveis, e os olhos que me espiam voltam a ser os olhos dos meus enfermeiros, e nãos os olhos (os olhos na nunca!) de Laura Damián […].

BOLAÑO, Roberto. Os detetives selvagens. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. p. 219-220.

.

Roberto Bolaño (1953-2003)

.